
Guten Tag, mein Lieber. Ich grüße Ihren verka-
belten Kopf. Erkennen Sie mich, meine Stim-
me? Ich warte auf Antwort. Aber sie nicken wie-

der nicht. Sie strecken mir keinen kleinen Finger entge-
gen. Ich umfasse Ihre entblößte, kantige Schulter, aber
Ihre Kurve steckt reglos im Raster des Bildschirms fest,
als sei nichts passiert. Schade. Sie reagieren nicht auf
meine Berührung. Guten Tag, sage ich etwas lauter
und direkt in Ihr Ohr. Aber die Welle verliert sich ganz
ohne Aufhebens zwischen den Koordinaten. Kein Zit-
tern des Gedankenstroms. Keine Elektrik.

Sie lagern rücklings. Das heißt: Man hat Sie auf den
Rücken gedreht und muss Acht geben, dass Sie nicht
faulen. Ihre Fersen sind mit einem Kissen gepolstert,
damit sie keine Druckstellen bekommen. So ist es gut.
Ich gehe langsam um Ihre Bettstatt herum und be-
trachte Ihren mageren Brustkorb. Es atmet. Es schlägt.
Es hebt und es senkt sich. Sie beobachten mich unter
halb geöffneten Lidern, wie ich Ihren Körper umkreise.
Sie spiegeln jede Bewegung im gefrorenen See Ihrer
Pupillen. Dort huscht mein Kittel vorüber wie Engels-
gewand.

Ich bin Ihre Krankengymnastin, ich muss Sie be-
wegen. Ich übe Druck auf Ihre gepflasterte Haut aus,
ich lockere Muskeln. Jeden Tag um die Mittagszeit
lockere ich Ihre Muskeln und stimuliere getötete 
Nerven. Wie geht es heute, muss ich Sie fragen, Ihre zu
Eis geschliffene Iris. Sie beobachten, ohne zu sehen.
Sie sind ganz Ohr, verschlossenes Ohr. Ich spreche mit
Ihnen, denn mit Patienten im Koma muss man reden,
reden. Ich möchte durch Ihre Gehörgänge wandern 
bis tief in die Windung, und wieder hinaus. Ein Sprung
in Ihrer Kurve will ich werden, ein aufschießender Blitz
im Monitor. Hören Sie mich? Ich buchstabiere Ihren
Vornamen an Ihre Stirn und beginne mit unserem Trai-
ning.

Fangen wir unten an, dort, wo die langen Nerven-
bahnen münden. Krallen Sie Ihre Zehen ein. Kreisen Sie
mit den Füßen. Links herum, rechts. Und ausatmen,
einatmen. Links herum, rechts. Und umgekehrt. Und
ausatmen. Tief ausatmen bitte. Gut machen Sie das,
mein Freund. Gar nichts machen Sie, aber die Gelenke
bleiben geschmeidig. Ja, richtig. Es atmet. Es schlägt.
So wird die Lunge belüftet. Ich ziehe Ihre Sohlen im
Rhythmus des Herzschlags hoch. Eins, und zwei, und
endlos. Es schlägt, es schlägt, es schlägt. Ich grabe
meinen Daumennagel einen Millimeter tief in Ihren
großen Zeh, um Ihr Empfinden zu wecken. Aber das
Pendel kommt nicht aus dem Takt. Schlägt. An die Luft
gezerrtes Pochen und Piep. Und ein. Und aus. Und die
Maschine lüftet Ihren Brustkorb. Ich warte vergebens
auf einen winzigen, winzigen Tritt.

Einatmen. Aus. Meine Hand arbeitet sich höher. Ich
riskiere einen Griff in Ihre Kniebeuge; mein Zeigefinger

dort, wo der Mensch empfindlich wird für ein Strei-
cheln. Und Reibung. Probieren wir es mit Reibung. Ich
bürste mit meinem Handrücken Ihre Kniekehle aus und
klopfe die Waden. Aber der Abstand Ihrer Koordinaten
verändert sich nicht. Kein Zucken im Nervengeflecht.
Keine Elektrik.

Beugen Sie jetzt Ihre Knie. Beugen und Strecken. 
Ein und aus im selben Rhythmus. Hinauf und hinab.
Wie eine elektrische Pumpe schiebe ich Ihre Unter-
schenkel über das Bettuch. Anspannen. Locker. Erst
links, und dann rechts, immer im Wechsel. Gut machen
Sie das, obwohl ich nichts spüre. Gar nichts spannen
Sie an. Aber Patienten im Koma muss man loben, lo-
ben. Prima. Gut. Und jetzt Pause. Jetzt machen wir
Pause.

Ich wechsele meinen Standort und stelle mich an
das Kopfende. Vom Haaransatz abwärts breiten Sie 
Ihre Glieder aus. Sie fließen nach unten. Nur Ihre Rip-
pen stellen sich horizontal. Auf. Und ab. Und Auf und
ab. Sie sind ganz Lunge, ganz aufgepumptes Herz-
gehäuse. Sie sind ein Echo, ein Körper, in dem sich der
Hall fängt. Wie nah ich auch komme, ich stehe immer
daneben. Ich möchte den zerbrochenen Bogen von
Schläfe zu Schläfe schlagen. Aber ich zwänge  mich
nicht durch den Haarriss, den Haarriss in Ihrer Basis,
aus dem es geblutet hat.

Jetzt muss ich Ihre Arme über den geblähten Lun-
genflügeln kreuzen, bis Sie mich an einen abgestürzten
Erzengel erinnern. Rauf. Und runter. Und runter und
rauf. Bis die Schultern aufhören, zu knacken. Ent-
schuldigen Sie. Entschuldigen Sie meine unerbittliche
Strenge. Aber was machen Sie, wenn die Schultern
versteifen. Gar nichts, gar nichts, mein Bester. Was
greifen Sie mit stockstarren Händen. Auch die muss ich
drehen, drehen. Links herum, rechts. Ja, und jetzt in
der anderen Richtung. Wissen Sie, was ich mir wün-
sche? Einen Druck der Fingerkuppen nur, eine Rei-
bung: Spüren Sie mich? Fühlen Sie meinen Nagel 
in Ihrem erschlafften Fleisch? Der Schmerz soll Sie 
stimulieren, Ihre entschlafenden Nerven erregen. Nein,
ich quäle Sie nicht. Versuche doch nur, zwischen die
Poren zu kommen. Strecke mich nach Ihren abge-
schalteten Leitungen aus. Kommen Sie, lassen Sie sich
reizen. Schlagen Sie meine lästige Hand aus dem Feld.
Na los schon: Strecken. Den Unterarm strecken. Gut
machen Sie das. Gar nichts machen Sie, aber das 
Gewebe wird tiefer durchblutet.

Aus Ihrer Nase hängt ein trauriger kleiner Schlauch,
der im Rhythmus der Beatmungsmaschine bebt. Es 
atmet in Ihnen. Es schlägt. Es vibriert und klopft von 
innen an Ihre verschwiegenen Lippen, aber was. Ist das
der Impuls. Ist das das versperrte Signal, das nicht 
bis auf den Bildschirm gelangt? Keine Elektrik. Nur ein
Pochen. Ein Pochen, ein Piep.4/2009
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nichts von einer Umarmung und zeigen meiner zärtli-
chen Handmulde die kalte, die kantige Schulter. Ein-
atmen. Aus. Und Schluss, und vorbei.

Noch stehe ich über Ihren Körper gebeugt, und 
meine Wange beschlägt vom Reif der nach außen 
geleiteten Luft. Ich staune, wie kalt ein Mensch hau-
chen kann. Ich schaudere unter dem Windzug. Dann
bemerke ich eine Feuchtigkeit an Ihrem Unterlid. Als
wollten Sie weinen. Als sei endlich eine Facette aus
Ihrem Teleskopenauge getaut.

Als wollten Sie weinen. Doch weiß ich Bescheid. Ein
Gemisch aus Kochsalz und Fetten hat sich vom Lid-
rand gelöst und spielt eine Träne. Jetzt löst sich der
Tropfen. Jetzt kauert ein Krümel Kalk auf Ihrer Wange.
Ich führe Ihre Finger der salzigen Perle zu, damit Sie 
sie selber entfernen. Reizung durch Eigenberührung.
Berührung der eigenen Haut und der Haare. Ja, so ist
es richtig, und so tut es gut.

Es atmet, es schlägt. Bis morgen, mein Freund. Ich
kontrolliere Ihre digital aufgezeichneten Impulse hoch
über dem Scheitel. Kein Flimmern im Monitor, keine
Elektrik. Sie senden mir keine Abschiedssignale.

Auf Wiedersehen, mein Lieber. Ich streichele
Ihren verkabelten Kopf.

Susanne Krahe

Ich stehe wieder neben Ihnen. Mein Schatten ist in
Ihre Augenwinkel gerutscht, als hätten Sie mich zur
Seite geschleudert. Sie schielen. Sie schieben mich an
den Rand Ihres Gesichtsfelds. Zwischen den verkleb-
ten Lachfalten werde ich zerrieben wie alles, das man
vergisst.

Nein. Ich bin noch immer da. Stehe an Ihrer Längs-
seite und presse Ihnen die Rippen. Geben Sie Wider-
stand, Mann. Atmen Sie gegen den Griff meiner Hän-
de. Ja, jetzt packe ich zu, packe Ihnen an den geriffel-
ten Bezug Ihres Flimmerkästchens. Atmen! Gegen
meine Hände atmen, als spielte ich auf der Klaviatur 
Ihrer Rippen die falsche Melodie. Ausatmen. Einatmen.
Verdammt noch mal, Pusten Sie gegen den Schnür-
griff, überholen Sie die verdammte Maschine mit einem
Stoß. Wehren Sie sich gegen meine Umarmung. Dein
Schmerz will ich sein. Die Faust dicht unter dem 
Herzen, die endlich den Muskel aus seinem Takt tanzen
lässt. Eine Extrasystole. Eine winzige Unregelmäßig-
keit. Und ich könnte jubeln.

Aber es schlägt. Es schlägt es schlägt es schlägt. Es
atmet und bläht sich und pumpt ohne Ihr Zutun den
hartherzigen Takt.

Einen Moment noch, mein Freund. Gleich sind wir
fertig. Einmal noch ein, und aus, und vorbei. Ich spüre
keinen Widerstand. Sie sehen und fühlen mich nicht.
Sie erkennen auch nicht meine Stimme. Sie wissen 4/2009
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