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me? Ich warte auf Antwort. Aber sie nicken wie-
der nicht. Sie strecken mir keinen kleinen Finger entge-
gen. Ich umfasse Ihre entbldBte, kantige Schulter, aber
Ihre Kurve steckt reglos im Raster des Bildschirms fest,
als sei nichts passiert. Schade. Sie reagieren nicht auf
meine BerUhrung. Guten Tag, sage ich etwas lauter
und direkt in Ihr Ohr. Aber die Welle verliert sich ganz
ohne Aufhebens zwischen den Koordinaten. Kein Zit-
tern des Gedankenstroms. Keine Elektrik.

uten Tag, mein Lieber. Ich griBe Ihren verka-
belten Kopf. Erkennen Sie mich, meine Stim-

Sie lagern rtcklings. Das heiBt: Man hat Sie auf den
Ricken gedreht und muss Acht geben, dass Sie nicht
faulen. lhre Fersen sind mit einem Kissen gepolstert,
damit sie keine Druckstellen bekommen. So ist es gut.
Ich gehe langsam um lhre Bettstatt herum und be-
trachte Inren mageren Brustkorb. Es atmet. Es schlagt.
Es hebt und es senkt sich. Sie beobachten mich unter
halb gedffneten Lidern, wie ich Ihren Kérper umkreise.
Sie spiegeln jede Bewegung im gefrorenen See |hrer
Pupillen. Dort huscht mein Kittel voruber wie Engels-
gewand.

Ich bin Ihre Krankengymnastin, ich muss Sie be-
wegen. Ich Ube Druck auf lhre gepflasterte Haut aus,
ich lockere Muskeln. Jeden Tag um die Mittagszeit
lockere ich Ihre Muskeln und stimuliere getttete
Nerven. Wie geht es heute, muss ich Sie fragen, lhre zu
Eis geschliffene Iris. Sie beobachten, ohne zu sehen.
Sie sind ganz Ohr, verschlossenes Ohr. Ich spreche mit
lhnen, denn mit Patienten im Koma muss man reden,
reden. Ich méchte durch Ihre Gehdrgange wandern
bis tief in die Windung, und wieder hinaus. Ein Sprung
in lhrer Kurve will ich werden, ein aufschieBender Blitz
im Monitor. Horen Sie mich? Ich buchstabiere lhren
Vornamen an lhre Stirn und beginne mit unserem Trai-
ning.

Fangen wir unten an, dort, wo die langen Nerven-
bahnen minden. Krallen Sie Ihre Zehen ein. Kreisen Sie
mit den FuBen. Links herum, rechts. Und ausatmen,
einatmen. Links herum, rechts. Und umgekehrt. Und
ausatmen. Tief ausatmen bitte. Gut machen Sie das,
mein Freund. Gar nichts machen Sie, aber die Gelenke
bleiben geschmeidig. Ja, richtig. Es atmet. Es schlagt.
So wird die Lunge bellftet. Ich ziehe Ihre Sohlen im
Rhythmus des Herzschlags hoch. Eins, und zwei, und
endlos. Es schlagt, es schlagt, es schlagt. Ich grabe
meinen Daumennagel einen Millimeter tief in lhren
groBen Zeh, um Ihr Empfinden zu wecken. Aber das
Pendel kommt nicht aus dem Takt. Schlagt. An die Luft
gezerrtes Pochen und Piep. Und ein. Und aus. Und die
Maschine lftet Ihren Brustkorb. Ich warte vergebens
auf einen winzigen, winzigen Tritt.

Einatmen. Aus. Meine Hand arbeitet sich héher. Ich
riskiere einen Griff in Ihre Kniebeuge; mein Zeigefinger

dort, wo der Mensch empfindlich wird flr ein Strei-
cheln. Und Reibung. Probieren wir es mit Reibung. Ich
birste mit meinem Handricken lhre Kniekehle aus und
klopfe die Waden. Aber der Abstand Ihrer Koordinaten
verandert sich nicht. Kein Zucken im Nervengeflecht.
Keine Elektrik.

Beugen Sie jetzt Ihre Knie. Beugen und Strecken.
Ein und aus im selben Rhythmus. Hinauf und hinab.
Wie eine elektrische Pumpe schiebe ich Ihre Unter-
schenkel Uber das Bettuch. Anspannen. Locker. Erst
links, und dann rechts, immerim Wechsel. Gut machen
Sie das, obwohl ich nichts splre. Gar nichts spannen
Sie an. Aber Patienten im Koma muss man loben, lo-
ben. Prima. Gut. Und jetzt Pause. Jetzt machen wir
Pause.

Ich wechsele meinen Standort und stelle mich an
das Kopfende. Vom Haaransatz abwarts breiten Sie
lhre Glieder aus. Sie flieBen nach unten. Nur Ihre Rip-
pen stellen sich horizontal. Auf. Und ab. Und Auf und
ab. Sie sind ganz Lunge, ganz aufgepumptes Herz-
gehéause. Sie sind ein Echo, ein Kérper, in dem sich der
Hall fangt. Wie nah ich auch komme, ich stehe immer
daneben. Ich méchte den zerbrochenen Bogen von
Schlafe zu Schlafe schlagen. Aber ich zwénge mich
nicht durch den Haarriss, den Haarriss in Ihrer Basis,
aus dem es geblutet hat.

Jetzt muss ich Ihre Arme Uber den gebléhten Lun-
genfligeln kreuzen, bis Sie mich an einen abgesturzten
Erzengel erinnern. Rauf. Und runter. Und runter und
rauf. Bis die Schultern aufhoren, zu knacken. Ent-
schuldigen Sie. Entschuldigen Sie meine unerbittliche
Strenge. Aber was machen Sie, wenn die Schultern
versteifen. Gar nichts, gar nichts, mein Bester. Was
greifen Sie mit stockstarren Handen. Auch die muss ich
drehen, drehen. Links herum, rechts. Ja, und jetzt in
der anderen Richtung. Wissen Sie, was ich mir win-
sche? Einen Druck der Fingerkuppen nur, eine Rei-
bung: Spulren Sie mich? Fihlen Sie meinen Nagel
in Ihrem erschlafften Fleisch? Der Schmerz soll Sie
stimulieren, Ihre entschlafenden Nerven erregen. Nein,
ich quéle Sie nicht. Versuche doch nur, zwischen die
Poren zu kommen. Strecke mich nach lhren abge-
schalteten Leitungen aus. Kommen Sie, lassen Sie sich
reizen. Schlagen Sie meine lastige Hand aus dem Feld.
Na los schon: Strecken. Den Unterarm strecken. Gut
machen Sie das. Gar nichts machen Sie, aber das
Gewebe wird tiefer durchblutet.

Aus Ihrer Nase héangt ein trauriger kleiner Schlauch,
der im Rhythmus der Beatmungsmaschine bebt. Es
atmet in Ihnen. Es schlagt. Es vibriert und klopft von
innen an lhre verschwiegenen Lippen, aber was. Ist das
der Impuls. Ist das das versperrte Signal, das nicht
bis auf den Bildschirm gelangt? Keine Elektrik. Nur ein
Pochen. Ein Pochen, ein Piep.



Ich stehe wieder neben Ihnen. Mein Schatten ist in
lhre Augenwinkel gerutscht, als hatten Sie mich zur
Seite geschleudert. Sie schielen. Sie schieben mich an
den Rand Ihres Gesichtsfelds. Zwischen den verkleb-
ten Lachfalten werde ich zerrieben wie alles, das man
vergisst.

Nein. Ich bin noch immer da. Stehe an Ihrer Langs-
seite und presse Ihnen die Rippen. Geben Sie Wider-
stand, Mann. Atmen Sie gegen den Griff meiner Han-
de. Ja, jetzt packe ich zu, packe Ihnen an den geriffel-
ten Bezug lhres Flimmerkéstchens. Atmen! Gegen
meine Hande atmen, als spielte ich auf der Klaviatur
Ihrer Rippen die falsche Melodie. Ausatmen. Einatmen.
Verdammt noch mal, Pusten Sie gegen den Schnur-
griff, iberholen Sie die verdammte Maschine mit einem
StoB. Wehren Sie sich gegen meine Umarmung. Dein
Schmerz will ich sein. Die Faust dicht unter dem
Herzen, die endlich den Muskel aus seinem Takt tanzen
lasst. Eine Extrasystole. Eine winzige UnregelmaBig-
keit. Und ich kénnte jubeln.

Aber es schlagt. Es schlagt es schlagt es schlagt. Es
atmet und bléht sich und pumpt ohne Ihr Zutun den
hartherzigen Takt.

Einen Moment noch, mein Freund. Gleich sind wir
fertig. Einmal noch ein, und aus, und vorbei. Ich splre
keinen Widerstand. Sie sehen und flihlen mich nicht.
Sie erkennen auch nicht meine Stimme. Sie wissen

nichts von einer Umarmung und zeigen meiner zartli-
chen Handmulde die kalte, die kantige Schulter. Ein-
atmen. Aus. Und Schluss, und vorbei.

Noch stehe ich Uber Ihren Kérper gebeugt, und
meine Wange beschlagt vom Reif der nach auBen
geleiteten Luft. Ich staune, wie kalt ein Mensch hau-
chen kann. Ich schaudere unter dem Windzug. Dann
bemerke ich eine Feuchtigkeit an Ihrem Unterlid. Als
wollten Sie weinen. Als sei endlich eine Facette aus
Ihrem Teleskopenauge getaut.

Als wollten Sie weinen. Doch weiB ich Bescheid. Ein
Gemisch aus Kochsalz und Fetten hat sich vom Lid-
rand gel6st und spielt eine Trane. Jetzt 16st sich der
Tropfen. Jetzt kauert ein Krimel Kalk auf Ihrer Wange.
Ich fuhre lhre Finger der salzigen Perle zu, damit Sie
sie selber entfernen. Reizung durch Eigenberihrung.
BerUhrung der eigenen Haut und der Haare. Ja, so ist
es richtig, und so tut es gut.

Es atmet, es schlagt. Bis morgen, mein Freund. Ich
kontrolliere lhre digital aufgezeichneten Impulse hoch
Uber dem Scheitel. Kein Flimmern im Monitor, keine
Elektrik. Sie senden mir keine Abschiedssignale.

Susanne Krahe

Auf Wiedersehen, mein Lieber. Ich streichele
Ihren verkabelten Kopf.
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